EL MAESTRO

"Los alumnos de sexto grado, en una escuela de Montevideo, habían organizado un concurso de novelas.
Todos participaron.
Los jurados éramos tres. El maestro Oscar, puños raídos, sueldo de fakir, mas una alumna, representante de los autores y yo.
... ...En la ceremonia de premiación se prohibió la entrada de los padres y demás adultos. Los jurados dimos lectura del acta que destacaba los méritos de cada uno de los trabajos. El concurso fue ganado por todos y para cada premiado hubo una ovación, una lluvia de serpentina y una medallita donada por el joyero del barrio.
Después el maestro Oscar me dijo:

- Nos sentimos tan unidos que me dan ganas de dejarlos a todos repetidores.

Y una de las alumnas que había venido a la capital desde un pueblo perdido en el campo, se quedó charlando conmigo. Me dijo que ella, antes, no hablaba ni una palabra y riendo me explicó que el problema era que ahora no se podía callar. Y me dijo que ella quería al maestro, lo quería muuuuuuuuucho, porque él le había enseñado a perder el miedo a equivocarse."


EDUARDO GALEANO